「転ぶ老女」の話

草の戸随想　七月２４５号　　　　　　　　　　　　　　高沢英子

　　　　「転ぶ老女」の話
六月に入って初めての土曜日。このところ蒸し暑い日が続いている。今度引っ越したマンションは，高齢者向けなので、玄関には沓脱用の椅子が取り付けられ、浴室やトイレの手すりも万全。床はバリアフリーで、キッチンはガスではなくてＩＴコンロ、床暖房まで抜かりなく整っているのに、空調設備だけがついていない。
西行や鴨長明、吉田兼好の時代とまでいかなくても、近世江戸でも、日本人の暮らしはもっと簡素で気軽だったろう。それどころか戦後でも五十年代は、大学生など友人に助けられてリヤカーで引っ越していた。
しかし、今は特別贅沢をしないでも、ひとり暮らしを整えるのにもないかとお金がかかり、手続その他も煩瑣で、ドア一つ、点灯スイッチ一つにも手が込んだ仕掛けなどがあって、操作その他が万事むづかしくややこしい。ゴミ捨てのルールなど覚えなければならないこともわんさかあって年寄りにとっては、あっさり「快適です」というところまで到達して落ち着くまで、時間と手間とが矢鱈かかり疲れ果てた。
ボケ防止などと入居者同士おたがいに慰め合ったりしているけれども、却ってボケるのではないかと心配だ。
先夜も、うっかり、寝る前に電灯のスイッチを切る拍子に外廊下の非常ランプのスイッチも押してしまい、朝の四時に携帯電話と宅電話の両方で叩き起こされた。「どうかされましたか」「え、そちらこそどうしたんですか。こんな時間にさ」「夜遅く申し訳ありません。ご近所の方からランプが点灯しているというお知らせがあったのでお電話しました。御無事ですか」「無事ではありますがね。夜遅くじゃあなくてもう朝でしょ。四時ですよね。ランプをつけてからもう六時間以上たってますよ」と寝ぼけ眼でつっけんどんに応答したりして、あとで娘に「自分が悪いのに文句を言うなんて」と呆れられた。
ともあれ、この暑さは尋常でない。夏が来る前に何とかしなければと思って、近くの秋葉原の電気街に出かけた。隣のシルバーセンタから出ている無料の循環バスに乗ったのはいいが、JR秋葉原駅の出口で、いつもと違う方面に下ろされたので、迷ってしまった。
東京の繁華街は、近年ますます街並みが複雑になり、しかもいつ行っても人でごった返している。人口が増え続け、外国の観光客やビジネスの人も多いうえにもともと、あらゆる地方からあらゆる事情を抱えて集まっている都市だから、服装もメイクも男女を問わずじつに多様である。
かつて堀辰雄が
「東京で銀座などの街角に立っていると、小説のモデルになる人物が、数分で見つかる。他の地方ではこうはいかない」
と言ったというエピソードをたまに思い出すが、今はそれどころではない。
新宿や渋谷、池袋などになると、私鉄、地下鉄、JR 何本もの路線が輻輳し、からみあい、地下道などに迷い込むと延々と歩く羽目になる。長年東京に暮らしている人でもわけがわからないとぼやいている。
さて、秋葉原も電気街として近年ますます発展し、ビルがひしめき合って入り口も分からない。きょろきょろしているうちに、突然転倒してしまった。歩いていた敷地が同じ模様のタイル貼りで、ほんのわずかな段差にけつまづいてしまったのである。体重が三十数キロくらいしかないせいか、骨折はしなかったが、膝と顔面を強打し、メガネが壊れた。
以前軽い脳梗塞を患っているので、医師の処方による血流の薬を飲んでいるために思いがけず出血がひどかったらしく、何人かの人たちが駆け寄ってきて介抱してくださったうえ、救急車を呼んでくれたので、近くの順天堂病院に送られた。病院の救急医療の医師たちは優しかった。
「おひとり暮らしですか」
「ええ」
「東京にご親族はおられますか」
「いません」
と嘘をついたが、すぐばれて娘が迎えに来た。
レントゲンやMRI の部屋で検査を受けたのち、医師や看護師が顔を覗き込みながら
「ところでお顔にシミがありますが、これは以前からありましたか」と何度か聞く。
「はあもういい年ですから加齢シミは両方の目尻にありました」
「頬骨の薄いのが折れていますが、」と言いながら医師は指を立てて
「これは何本に見えますか」「一本です」
ゆっくり動かしながら
「これはどうですか」「一本です」といったやりとりのあと
「幸い目の筋肉には触っていないようです。」
「副鼻腔に血液がたまっていますが、それは時間がたてば吸収されるでしょうから問題ありません」
という診断で、唇を四針ほど縫ってもらい、膝に絆創膏を張ってもらって帰ってきて鏡を見て驚いた。片頬一面に大きくお岩さん風のあざが広がっていたからである。顔のことで訊かれ、加齢シミと答えたときに医師が不審そうに生返事をしていた理由がはじめて呑み込めた。
自立したつもりが、またまた娘に厄介をかけ、彼女は息子に電話で伝えたらしいが
「お兄ちゃんは『あの人は、もうちょっとはじっとしてられないんかなあ』と怒っていたよ」と言った。
それにしても経過は順調で、数日後抜糸もすみ、お岩さんも薄くなってきた。
たまたま娘の家に行き、コーヒーでも淹れようとキッチンの前でうろうろしていたら、「何をしたいの。言ってくれればあたしがやるからじっとしていたら」と娘が苛々する。孫がすかさず真面目くさって「しょうがないでしょう。おばあちゃんだって生き物なんだから、動くのは」
と言ったので、思わず噴き出してしまった。
娘はなんとなく憮然としている。（この子はこの年でこんな単純さはどうなんだろう。精神年齢低すぎじゃあないかしらん・・・）などとこそこそ深刻に悩んでいるのかもしれない。最近は、何事も昔のようにシンプルではなくなった、とまた思いながらコーヒーを飲んだ。
地元のかわら版に連載しているコラムの締め切りが迫っている。今回の予定は第二次大戦の初め、ロンドン郊外の自宅近くのウーズ川に身を沈め自死したイギリスの女性作家ヴァ―ジニア、ウルフについて書く予定だった。学生時代から注目して来た作家だが、紙面の都合上九〇〇字という制限は一般にあまり知られていない作家だけにきつかった。編集者は外国文学には明るい人だがプロだけにフオローしつつも、わかりやすく書くよう注文は厳しく互いに苦労している。
なんとか書き上げたあと、ふと、たまたま本箱にあったエッセー集を手に取り目次を見ていて「転ぶ老女」というタイトルに目が留まった。よく似た話かもしれないがどうまとめたのかと読み始めた。出だしはとくに変わった話でもなかったが読み進むうちに意外などんでん返しがあり、作り話にしてもよくできている。読まれた方もおられるかも知れない。著者は二年前に急死した女優十勝花子さんだった。
内容をかいつまんで紹介すると、ある日神宮球場前の人通りの多い場所で、たまたま目の前で転倒した老女を甲斐甲斐しく介抱して感謝された著者は、一週間後、同じ場所でまた同じ老女が転び、通行人に手厚く介抱されるのを目撃、追跡調査の結果、老女は毎週同じ場所で転んでは通行人に手厚く介抱してもらい、礼を云ってとぼとぼ去っていた、というエピソードである。都市の寂寥と言おうか、老いてこんなかたちでひとの心によりすがろうとする工夫は笑い事では済まされない切なさだ。田舎で一人住まいをする年寄りの寂しさとは全く別のかたちの都市の孤独といおうか。老いてこんなドラマを演じて、孤愁の心を慰めようとするとは。人間にかぎらず、命ある限り、何かを思い、なにか演じずにいられないかもしれないが、つくづく生きものとは切ないものだと思った。